“Gracias, señorita. Si le parece bien, señorita, ¿conocía a una persona pobre llamada Jenny?”
“¿La mujer de un ladrillero, Charley? Sí”.
—Vino y me habló hace un rato, cuando salí, y dijo que la conocía a usted, señorita. Me preguntó si yo no era la criada de la joven —refiriéndose a usted como la joven, señorita— y le dije que sí, señorita.
—Creí que se había marchado de este vecindario por completo, Charley.
“Eso había hecho, señorita, pero ha vuelto al lugar donde solía vivir; ella y Liz. ¿Conocía usted a otra pobre mujer llamada Liz, señorita?”
—Creo que sí, Charley, aunque no por el nombre.
—¡Eso fue lo que dijo ella! —replicó Charley—. Los dos han vuelto, señorita, y han estado buscando por todas partes.
«¿Buscando por cielo y tierra, no es así, Charley?»
–Sí, señorita. Si Charley hubiera podido hacer que las letras de su cuaderno fuesen tan redondas como los ojos con los que me miraba a la cara, habrían salido perfectas. —¿Y esta pobre mujer anduvo por la casa tres o cuatro días, esperando verla un instante, señorita —todo lo que quería, decía—, pero usted no estaba. Fue entonces cuando me vio. Me vio por ahí, señorita —dijo Charley con una breve risita de inmensa alegría y orgullo—, ¡y creyó que yo era su doncella!
«¿De verdad lo hizo, Charley?»
“¡Sí, señorita!”, dijo Charley. “De verdad, verdadera”. Y Charley, con otra risita corta de la más pura alegría, volvió a abrir mucho los ojos y puso cara de tanta seriedad como correspondía a mi