El reposo que siguió, el largo y delicioso sueño, el dichoso descanso, cuando en mi debilidad estaba demasiado tranquilo para preocuparme por mí mismo y podría haber oído (o eso creo ahora) que me estaba muriendo, sin otra emoción que un amor compasivo por aquellos a quienes dejaba atrás; este estado tal vez pueda ser comprendido más ampliamente. Me encontraba en este estado cuando por primera vez me aparté de la luz que titilaba sobre mí una vez más, y supe con una alegría sin límites para la cual ninguna palabra es lo suficientemente arrebatadora que volvería a ver.
Había oído a mi Ada llorar en la puerta, día y noche; la había oído llamarme cruel y decir que no la amaba; la había oído suplicar y rogar que la dejaran entrar para cuidarme y consolarme, y no apartarse más de mi cabecera; pero yo solo había dicho, cuando podía hablar: «¡Jamás, dulce niña, jamás!», y le había recordado a Charley una y otra vez que debía mantener a mi adorada fuera de la habitación, viviera o muriera. Charley me había sido fiel en aquella hora de necesidad y, con su pequeña mano y su gran corazón, había mantenido la puerta bien cerrada.
Pero ahora, fortaleciéndose mi vista y llegando sobre mí cada día con mayor plenitud y brillo la gloriosa luz, podía leer las cartas que mi querida me escribía cada mañana y cada tarde, y podía acercarlas a mis labios y apoyar mi mejilla en ellas sin miedo a hacerle daño.
Podía ver a mi pequeña doncella, tan tierna y tan cuidadosa, yendo de un lado a otro por las dos habitaciones, ordenándolo todo y hablándole de nuevo alegremente a Ada desde la ventana abierta.
Podía comprender la quietud de la casa y la solicitud que expresaba por parte de todos aquellos que siempre habían sido tan buenos conmigo.
Podía llorar en la exquisita felicidad de mi corazón y ser tan feliz en mi debilidad como lo había sido jamás en mi fuerza.