imperfecto consiste siempre en huir del último lugar donde se ha experimentado. ¡Arroja a París a la distancia, pues, cambiándolo por interminables alamedas y encrucijadas de árboles invernales! Y, cuando vuelva a avistarse, que sea a unas leguas de distancia, con la Puerta de la Estrella como una mancha blanca que brilla al sol, y la ciudad convertida en un simple montículo en una llanura —de la que emergen dos torres oscuras y cuadradas, mientras la luz y la sombra descienden sobre ella en diagonal, como los ángeles en el sueño de Jacob!
Sir Leicester se encuentra por lo general en un estado de complacencia, y rara vez se aburre. Cuando no tiene otra cosa que hacer, siempre puede contemplar su propia grandeza.
Es una ventaja considerable para un hombre tener un tema tan inagotable. Después de leer sus cartas, se recuesta en el rincón del carruaje y por lo general repasa su importancia para la sociedad.
—¿Tiene usted una cantidad inusual de correspondencia esta mañana? —dice mi Lady al cabo de un buen rato. Está fatigada de leer. Casi ha leído una página en veinte millas.
—No hay nada dentro, sin embargo. Absolutamente nada.
—Vi uno de los largos escritos del señor Tulkinghorn, ¿creo?
—Usted lo ve todo —dice Sir Leicester con admiración.
«¡Ja suspira mi señora! ¡Es el más pesado de los hombres!»
—Él le manda —te ruego que me disculpes, de verdad—, le manda —dice Sir Leicester, seleccionando la carta y desdoblándola— un recado. El paraje en el que paramos a cambiar caballos cuando llegué a su posdata hizo que se me borrara de la memoria. Te ruego que me disculpes. Dice...