Le dije a qué había venido.
—¿Tan tarde en el trabajo, querido mío?
—Trabajo hasta tarde esta noche —dijera yo—, porque no podía dormir y quería cansarme. Pero, querido tutor, usted también se ha desvelado y se le ve cansado. Espero que no tenga ninguna preocupación que lo mantenga despierto.
—Ninguna, mujercita, que tú pudieras comprender fácilmente —dijo él.
Habló en un tono de arrepentimiento tan nuevo para mí que repetí para mis adentros, como si eso fuera a ayudarme a comprender su sentido: «¡Eso lo entendería yo perfectamente!».
—Quédate un momento, Esther —dijo—; estabas en mis pensamientos.
—¿Espero no haber sido una molestia, tutor?
Agitó levemente la mano y volvió a adoptar sus maneras habituales. El cambio fue tan notable, y pareció llevarlo a cabo a fuerza de tanto autocontrol, que me descubrí repitiendo de nuevo para mis adentros: «¡Ninguna que yo pudiera comprender!».
—Mujercita —dijo mi tutor—, estaba pensando... es decir, he estado pensando desde que estoy sentado aquí... que deberías conocer de tu propia historia todo lo que yo sé. Es muy poco. Casi nada.
—Querido tutor —repliqué—, cuando me hablaste antes de ese asunto...
—Pero desde entonces —interpuso gravemente, anticipándose a lo que yo quería decir—, he pensado que el hecho de que tú tengas algo que preguntarme y el de que yo tenga algo que contarte son cosas distintas, Esther. Es tal vez mi deber comunicarte lo poco que sé.
“Si usted lo cree, tutor, es lo correcto”.