Lo encontramos más tranquilo de lo que lo había visto antes, aunque igual de miserable. Los hornos estaban encendidos, y un vapor sofocante soplaba hacia nosotros con un fulgor azul pálido.
Llegamos a la cabaña, donde había una débil vela en la ventana remendada. Llamamos a la puerta y entramos.
La madre del niñito que había muerto estaba sentada en una silla a un lado del pobre fuego junto a la cama; y enfrente de ella, un muchacho miserable, sostenido por la repisa de la chimenea, se encCOGía en el suelo.
Sostenía bajo el brazo, como un pequeño bulto, un fragmento de gorro de piel; y mientras intentaba calentarse, temblaba hasta hacer temblar la ruinosa puerta y la ventana. El lugar era más sofocante que antes y tenía un olor malsano y muy peculiar.
No me había levantado el velo cuando le hablé por primera vez a la mujer, lo cual ocurrió en el momento de entrar. El muchacho se tambaleó al instante y me miró fijamente con una notable expresión de sorpresa y terror.
Su acción fue tan rápida y mi condición de causa de la misma tan evidente que me quedé inmóvil en vez de acercarme.
—¡Ya no voy a volver al panteón! —murmuró el muchacho—; ¡no voy a ir allá, te lo advierto!
Me levanté el velo y le hablé a la mujer. Ella me dijo en voz baja:
«No le haga caso, señora. Pronto volverá en sí»,
y le dijo a él:
«Jo, Jo, ¿qué te pasa?».