Mr. Tulkinghorn, con una inclinación de cabeza, sigue su camino. Llega a la puerta oscura del segundo piso. Llama, no recibe respuesta, la abre y, al hacerlo, apaga su vela por accidente.
El aire de la habitación es casi lo bastante malo como para haberla apagado si él no lo hubiera hecho. Es una habitación pequeña, casi negra de hollín, grasa y suciedad. En el esqueleto oxidado de una chimenea, estrujada por el centro como si la pobreza la hubiera apretado, arde tenuemente un fuego de coque rojo. En el rincón junto al hogar hay una mesa de pino y un escritorio roto, un yermo marcado por una lluvia de tinta. En otro rincón, un viejo y harapiento baúl de mano sobre una de las dos sillas hace las veces de armario o ropero; no hace falta uno más grande, pues se desinfla como las mejillas de un hombre famélico. El suelo está desnudo, salvo por una vieja estera, pisoteada hasta convertirse en jirones de estopa, que yace agonizante sobre el hogar. Ninguna cortina vela la oscuridad de la noche, pero los descoloridos contraventones están cerrados, y a través de los