“Dos veces antes”, dice Allan Woodcourt. “Una vez junto a un lecho de pobreza, y otra—”
—¡Por fin ha llegado el momento! —piensa el afligido librero, mientras la memoria lo asalta con fuerza—. ¡Ya ha llegado a su punto crítico y va a estallar! Pero tiene la suficiente presencia de ánimo como para conducir a su visitante al pequeño despacho y cerrar la puerta.
—¿Es usted un hombre casado, señor?
“No, no lo soy.”
—¿Tendría la bondad, aun estando solo —dice el señor Snagsby en un susurro melancólico—, de hablar lo más bajito posible? Porque mi mujercita anda escuchando por ahí, ¡o si no, me juego el negocio y quinientas libras!
En un profundo abatimiento, el señor Snagsby se sienta en su taburete, con la espalda apoyada en el escritorio, y protesta: «Jamás he tenido un secreto propio, caballero. No puedo achacar a mi memoria el haber intentado engañar jamás a mi mujercita por cuenta propia desde que ella señaló la fecha. No lo habría hecho, caballero. Por decirlo sin ambages, no habría podido hacerlo, no me habría atrevido a hacerlo. Y, sin embargo, a pesar de todo, me veo envuelto en secreto y en misterio, hasta el punto de que mi vida es una carga para mí».
Su visitante le manifiesta su pesar al enterarse y le pregunta si se acuerda de Jo. El señor Snagsby responde con un gemido reprimido: ¡vaya si se acuerda!
“No podrías nombrar a ningún ser humano —excepto a mí mismo— contra quien mi mujercita esté más empeñada y decidida que contra Jo”, dice el señor Snagsby.
Allan pregunta por qué.