No hay manera de salir de ese patio.
—¿De verdad que no? —dice el señor Bucket—. Habría pensado que lo habría habido. Bueno, no sé si alguna vez he visto un patio trasero que me haya gustado más. ¿Me permitiría echarle un vistazo? Gracias. No, ya veo que no hay salida. ¡Pero qué patio tan bien proporcionado es!
Habiendo paseado su aguda mirada por todo aquello, el señor Bucket regresa a su silla junto a su amigo el señor George y le da una palmada cariñosa en el hombro al señor George.
—¿Cómo estás de ánimos ahora, George?
—Muy bien, pues —contesta el soldado raso.
—¡Así se habla! —dice el señor Bucket—. ¿Por qué iba a ser de otro modo? Un hombre con su espléndida planta y constitución no tiene derecho a estar desanimado. Ese no es un pecho para estar desanimado, ¿verdad, señora? Y usted no tiene nada en la cabeza, ya sabe, George; ¡qué iba a tener en la cabeza!
Insistiendo un poco en esta frase, considerando la amplitud y variedad de sus facultades conversacionales, el señor Bucket la repite dos o tres veces a la pipa que enciende, y con un rostro atento que es muy suyo.
Pero el sol de su sociabilidad se recupera pronto de este breve eclipse y vuelve a brillar.
—¿Y este es el hermano, verdad, mis queridas? —dice el señor Bucket, consultando a Quebec y Malta para informarse sobre el pequeño Woolwich—. Y es un buen hermano, o medio hermano, quiero decir. Porque es demasiado mayor para ser hijo tuyo, señora.
—Puedo certificar en todo caso que no es de nadie más —replica la señora Bagnet, riendo.