Mientras miraba entre los troncos de los árboles y seguía las marcas descoloridas en la nieve donde el deshielo se filtraba y la socavaba, pensé en el rostro maternal alegremente enmarcado por sus hijas que acababa de recibirme y en mi madre tendida en un bosque así para morir.
Estaba asustado cuando los encontré a todos a mi alrededor, pero recordé que antes de desmayarme me había esforzado mucho por no hacerlo; y eso fue un pequeño consuelo.
Me acomodaron con cojines en un gran sofá junto al fuego, y entonces la amable dueña de la posada me dijo que no debía viajar más esa noche, sino que tenía que irme a la cama. Pero esto me puso en tal temblor por miedo a que me detuvieran allí, que pronto retiró sus palabras y lo dejó en un compromiso de descansar media hora.
Era una buena y entrañable criatura. Ella y sus tres bellas muchachas, todas tan atareadas conmigo.
Yo debía tomar sopa caliente y pollo asado, mientras el señor Bucket se secaba y cenaba en otra parte; pero no pude hacerlo cuando enseguida dispusieron una acogedora mesa redonda junto al hogar, aunque me pesaba mucho defraudarlas.
Sin embargo, pude tomar un poco de tostada y un negus caliente, y como en verdad disfruté de ese refrigerio, sirvió de cierta compensación.
Puntual a la hora, al cabo de la media hora el carruaje llegó haciendo estrépito bajo el portal, y me bajaron, calentado, reconfortado, consolado por la amabilidad y seguro (les aseguré) de no volver a desmayarme. Después de haber subido y de haberme despedico con gratitud de todos ellos, la hija menor —una muchacha lozana de diecinueve años, que iba a ser la primera en casarse, según me habían dicho— se subió al estribo del carruaje, se estiró hacia adentro y me besó. Nunca la he vuelto a ver desde aquel momento, pero hasta el día de hoy la considero mi amiga.