—No, nunca, Esther.
—¿Por qué entonces, querida —le dije—, no puede haber nada malo, y por qué no habrías de hablarnos?
—¿Nada de malo, Esther? —replicó Ada—. ¡Ay, cuando pienso en todos estos años, en su cuidado paternal y su bondad, en las viejas relaciones entre nosotros y en ti, qué voy a hacer, qué voy a hacer!
Miré a mi hija con cierta extrañeza, pero creí que era mejor no responderle más que animándola, así que desvié la conversación hacia muchos pequeños recuerdos de nuestra vida juntas y le impedí que dijera más.
Cuando se acostó a dormir, y no antes, volví junto a mi tutor para darle las buenas noches, y luego regresé a donde estaba Ada y me senté cerca de ella un rato.
Estaba dormida, y al mirarla pensé que había cambiado un poco. Lo había pensado más de una vez últimamente. No podía decidir, ni siquiera mirándola mientras estaba inconsciente, en qué había cambiado, pero algo en la familiar belleza de su rostro me parecía diferente.
Los viejos deseos de mi tutor sobre ella y Richard surgieron con tristeza en mi mente, y me dije: «Ha estado preocupada por él», y me pregunté cómo terminaría ese amor.
Cuando yo había vuelto a casa de casa de Caddy mientras ella estuvo enferma, a menudo había encontrado a Ada trabajando, y ella siempre guardaba su labor, y nunca había sabido qué era.
Parte de ella yacía ahora en un cajón cerca de ella, que no estaba del todo cerrado. No abrí el cajón, pero aún me preguntaba un tanto qué podría ser la labor, pues evidentemente no era nada para ella misma.