Señala de nuevo, con gran agitación, las dos palabras. Todos intentan calmarlo, pero él vuelve a señalar con mayor agitación. Al mirarse los unos a los otros, sin saber qué decir, toma la pizarra una vez más y escribe: «Mi señora. Por el amor de Dios, ¿dónde?». Y emite un gemido suplicante.
Se considera preferible que su vieja ama de llaves le entregue la carta de Lady Dedlock, cuyo contenido nadie conoce ni puede conjeturar.
Ella se la abre y se la pone a la vista para que la lea. Tras leerla dos veces con un gran esfuerzo, la pone boca abajo para que no se vea y se queda tendido gemiendo.
Entra en una especie de recaída o de desvanecimiento, y pasa una hora antes de que abra los ojos, reclinado en el brazo de su fiel y devota vieja sirvienta. Los médicos saben que está mejor con ella y, cuando no le atienden activamente, se mantendrán al margen.
La pizarra vuelve a ser necesaria, pero la palabra que quiere escribir no logra recordarla. Su ansiedad, su afán y su congoja en este trance son dignos de lástima.
Parece asomarse a la locura ante la necesidad imperiosa que siente de darse prisa y su incapacidad para expresar qué debe hacer o a quién ir a buscar.
Ha escrito la letra B, y ahí se ha detenido. De repente, en lo más alto de su desdicha, le antepone el «señor». La vieja ama de llaves sugiere Bucket. ¡Gracias a Dios! Eso es lo que quería decir.
Se encuentra abajo el señor Bucket, por cita previa. ¿Debe subir?
No hay posibilidad de malinterpretar el ardiente deseo de Sir Leicester de verlo, ni el deseo que manifiesta de que la habitación quede vacía de todos, excepto del ama de llaves.