“¡Oh, desde luego!”
—No tengo la intención de hacerlo.
—Así es —dice el señor Tulkinghorn con una calmada inclinación de cabeza—. Muy bien; deduzco por estos retratos que usted se interesa profundamente por la gran alta sociedad, ¿verdad?
Se dirige a esto ante el estupefacto Tony, quien confiesa la leve acusación.
“Una virtud de la que pocos ingleses carecen”, observa el señor Tulkinghorn.
Ha estado de pie sobre la losa del hogar, dándole la espalda a la chimenea tiznada, y ahora se vuelve con los lentes puestos ante los ojos.
“¿Quién es esta? ‘Lady Dedlock’. ¡Ja! Es un muy buen parecido a su manera, pero le falta fuerza de carácter. ¡Buenos días, caballeros; buenos días!”
Cuando él ha salido, el señor Guppy, bañado en un gran sudor, se anima a concluir apresuradamente la redacción de la Galería Galaxia, terminando con lady Dedlock.
—Tony —le dice apresuradamente a su asombrado compañero—, apresurémonos a juntar las cosas y a salir de este lugar. En vano sería ocultarte por más tiempo, Tony, que entre mí y uno de los miembros de una aristocracia semejante a un cisne que ahora tengo en la mano, ha habido comunicación y asociación no divulgadas. Hubo un tiempo en que pude habértelo revelado. Nunca volverá a serlo. Se debe tanto al juramento que he tomado, como al ídolo destrozado y a circunstancias sobre las cuales no tengo control, que todo sea sepultado en el olvido. ¡Te ruego como amigo, por el interés que siempre has manifestado en la crónica de sociedad y por cualquier pequeño adelanto con el que haya podido complacerte, que lo sepultes así sin una sola palabra de indagación!