Charley prometió hacerlo, y me acosté, pues me sentía muy pesada. Esa noche vi al médico y le pedí el favor que deseaba pedirle en relación con que no dijera nada todavía en la casa sobre mi enfermedad. Tengo un recuerdo muy confuso de esa noche fundiéndose en el día, y del día fundiéndose en la noche de nuevo; pero apenas pude llegar a la ventana la primera mañana y hablar con mi querido.
A la segunda mañana oí su querida voz —¡oh, cuán querida ahora!— afuera; y le pedí a Charley, con cierta dificultad (el habla me resultaba dolorosa), que fuera a decir que estaba dormida. La oí responder suavemente: «¡No la molestes, Charley, por nada del mundo!».
“¿Cómo se ve mi propio orgullo, Charley?”, pregunté.
—Decepcionado, señorita —dijo Charley, asomándose por la cortina.
“Pero sé que ella está muy hermosa esta mañana”.
—Sí que lo es, señorita —respondió Charley, atisbando—. Todavía está mirando hacia la ventana.
¡Con sus claros ojos azules, Dios los bendiga, siempre hermosísimos cuando los levanta así!
Llamé a Charley hacia mí y le di su última encomienda.
—Ahora, Charley, cuando ella sepa que estoy enferma, intentará entrar en la habitación. ¡Mántenla fuera, Charley, si de verdad me amas, hasta el final! Charley, si la dejas entrar aunque sea una vez, tan solo para mirarme por un momento tal como yace aquí mi cuerpo, me moriré.
—¡Jamás lo haré! ¡Jamás lo haré! —me prometió.
—Lo creo, querido Charley. Y ahora ven y siéntate a mi lado un rato, y tócame con la mano. Porque no puedo verte, Charley; estoy ciego.