Skimpole —literalmente con la mano, pues la aldaba había desaparecido— y, tras un largo parlamento, obtuve la entrada gracias a una irlandesa que se encontraba en el patio inglés cuando llamé, haciendo añicos la tapa de un tonel de agua con un hachero para encender el fuego.
El señor Skimpole, tumbado en el sofá de su habitación y tocando un poco la flauta, se mostró encantado de verme. Ahora bien, ¿quién debía recibirme?, preguntó. ¿A quién preferiría como maestra de ceremonias? ¿Quería a su hija Comedia, a su hija Belleza o a su hija Sentimiento? ¿O preferiría a todas las hijas a la vez en un perfecto ramillete?
Respondí, ya medio vencido, que deseaba hablar con él a solas si me lo permitía.
“¡Mi querida señorita Summerson, con muchísimo gusto! Por supuesto —dijo, acercando su silla a la mía y rompiendo en su fascinante sonrisa—, por supuesto que no es un asunto de negocios. ¡Entonces es un placer!”
Dije que ciertamente no venía por asuntos de negocios, pero que no era un asunto del todo agradable.
—Entonces, mi querida señorita Summerson —dijo él con la más franca alegría—, no hablemos de ello. ¿Por qué ha de mencionar nada que no sea un asunto agradable? Yo nunca lo hago. Y usted es una criatura mucho más agradable, desde todos los puntos de vista, que yo. Usted es perfectamente agradable; yo soy imperfectamente agradable; por lo tanto, si yo nunca hablo de un asunto desagradable, ¡con cuánta más razón lo hará usted! Así que asunto resuelto, y hablaremos de otra cosa.
Aunque sentía vergüenza, reuní el valor para insinuar que aún deseaba continuar con el tema.