vez; se había aceptado a sí mismo con todas sus faltas y había considerado una filosofía sensata sacar el mejor partido del trato; y esperaba que nosotros hiciéramos lo mismo.
El último informe de Charley había sido que el muchacho estaba tranquilo. Podía ver, desde mi ventana, el farol que le habían dejado ardiendo tranquilamente; y me fui a la cama muy feliz de pensar que estaba a buen recaudo.
Había más movimiento y más charla de lo habitual un poco antes del amanecer, y eso me despertó.
Mientras me vestía, miré por la ventana y le pregunté a uno de nuestros hombres, que la noche anterior había estado entre los simpatizantes activos, si pasaba algo malo en la casa.
El farol todavía seguía encendido en la ventana del desván.
—Es el muchacho, señorita —dijo él.
—¿Está peor? —inquirí.
“Se ha ido, señorita.”
“¡Muerto!”
“¿Muerta, señorita? No. Desaparecida por completo”.
A qué hora de la noche se había ido, o cómo, o por qué, parecía imposible adivinarlo jamás. Como la puerta seguía tal y como la habían dejado y el farol permanecía en la ventana, solo cabía suponer que había salido por una trampilla en el suelo que comunicaba con un cobertizo para carros vacío situado abajo. Pero la había vuelto a cerrar, si es que era así; y parecía como si no la hubieran levantado.