“Estoy agradecida de haber vivido lo suficiente para acompañar a Sir Leicester en esta enfermedad y en este trance, pues sé que no soy ni demasiado vieja ni demasiado inútil como para no resultarle una compañía más grata que cualquier otra persona en mi lugar. Pero los pasos del Paseo del Fantasma acabarán por doblegar a mi Lady, George; llevan tras ella desde hace mucho, y ahora la adelantarán y seguirán adelante”.
“Bueno, querida madre, lo repito, espero que no”.
“Ah, yo también, George”, responde la anciana, negando con la cabeza y separando las manos que tenía cruzadas. “Pero si mis temores se hacen realidad, y él tiene que saberlo, ¡quién se lo dirá!”.
“¿Son estas sus habitaciones?”
“Estas son las habitaciones de mi Señora, tal y como las dejó”.
—Vaya, ahora —dice el soldado, mirando a su alrededor y hablando en un tono más bajo—, empiezo a comprender cómo has llegado a pensar como piensas, madre.
Las habitaciones adquieren un aspecto terrible cuando se arreglan, como estas, para una sola persona a la que estás acostumbrado a ver en ellas, y esa persona se encuentra bajo cualquier sombra, por no hablar de estar sabe Dios dónde.
No anda muy desencaminado. Así como todas las despedidas presagian la gran despedida final, del mismo modo las habitaciones vacías, desprovistas de una presencia familiar, susurran melancólicas lo que vuestra habitación y la mía deben ser un día. La estancia de mi Lady tiene un aspecto hueco, así sombría y abandonada; y en el apartamento interior, donde el señor Bucket hizo