—Iba a decir —reanuda el abogado con imperturbable calma— que, tanto si se había quitado la vida como si no, estaba fuera de mi alcance poder decírselo. Debería enmendar esa frase, sin embargo, diciendo que sin duda había muerto por su propio acto, aunque si por su deliberada intención o por accidente jamás podrá saberse con certeza. El jurado del juez de instrucción dictaminó que tomó el veneno accidentalmente.
—Y qué clase de hombre —pregunta mi señora—, era esta criatura deplorable?
—Muy difícil de decir —responde el abogado, sacudiendo la cabeza—. Había vivido de un modo tan miserable y estaba tan descuidado, con su color gitano y su salvaje cabello y barba negros, que lo habría considerado el más vulgar de los vulgares. El cirujano tenía la impresión de que una vez había sido alguien mejor, tanto en su aspecto como en su condición.
—¿Cómo llamaban al miserable ser?
“Lo llamaban como él se había llamado a sí mismo, pero