¿Adónde fue? No sé adónde fue. Ella tiró por un lado y la Jenny por el otro; una se fue derecho a Lunnun y la otra se apartó de él. Eso es todo lo que hay. Pregúntele a este hombre. Él lo oyó todo y lo vio todo. Él lo sabe.
El otro hombre repitió: «Eso es todo».
—¿Estaba llorando la dama? —inquirí.
—Ni pizca —replicó el primer hombre—. Los zapatos estaban peor, y la ropa estaba peor, pero ella no... al menos que yo haya visto.
La mujer se sentó con los brazos cruzados y los ojos en el suelo.
Su marido había girado un poco su asiento para quedar frente a ella y mantenía su mano parecida a un martillo sobre la mesa, como si estuviera lista para ejecutar su amenaza si ella lo desobedecía.
—Espero que no le importe que le pregunte a su esposa —dije—, cómo era el aspecto de la dama.
—¡Ven, pues! —le gritó con brusquedad—. Oyes lo que dice. Sé breve y díselo.
“Mal”, respondió la mujer. “Pálida y agotada. Muy mal”.
—¿Hablaba mucho?
“No mucho, pero tenía la voz ronca.”
Ella respondió, mirando todo el tiempo a su marido en busca de su aprobación.
—¿Estaba desmayada? —dije—. ¿Comió o bebió algo aquí?
—¡Sigue! —dijo el marido en respuesta a la mirada de ella—. Cuéntaselo y acaba pronto.