El señor Bucket lo mira como si su rostro fuera un paisaje de varias millas de longitud y él lo estuviera contemplando pausadamente.
—¿Por casualidad lleva una caja? —dice el señor Bucket.
Por desgracia, Mercurio no toma rapé.
—¿Podría conseguirse una pizca de donde sea? —dice el señor Bucket—. Gracias. Da igual lo que sea; no soy quisquilloso con la clase. ¡Gracias!
Habiéndose servido con toda tranquilidad de una lata pedida prestada para tal fin a alguien de la planta baja, y habiendo dado un buen espectáculo al probarlo, primero con un lado de la nariz y luego con el otro, el señor Bucket, con mucha pausa, declara que es del bueno y continúa, con la carta en la mano.
Ahora bien, aunque el señor Bucket sube las escaleras hacia la pequeña biblioteca situada dentro de la más grande con el rostro de un hombre que recibe decenas de cartas todos los días, ocurre que la correspondencia abundante no es algo habitual en su vida.
No es un gran amanuense, sino que más bien maneja la pluma como el bastón de bolsillo que lleva siempre consigo, dispuesto a mano, y desaconseja la correspondencia con él por parte de los demás, por considerarla un modo demasiado ingenuo y directo de tratar asuntos delicados.
Además, a menudo ve cómo se presentan cartas incriminatorias como prueba y tiene ocasión de reflexionar que fue una estupidez escribirlas. Por estas razones tiene muy poco que ver con cartas, ya sea como remitente o como destinatario.
Y, sin embargo, ha recibido unas buenas media docena en las últimas veinticuatro horas.