Ella, que había traído la carta de mi madre; ella, que podía darme la única pista sobre el paradero de mi madre; ella, que iba a guiarnos para rescatar y salvar a aquella a quien habíamos buscado tan lejos; ella, que había llegado a ese estado por algún medio relacionado con mi madre que yo no alcanzaba a comprender, y que tal vez estuviera escapando a nuestro alcance y ayuda en ese mismo instante; ¡ella yacía allí, y me detenían! Vi, pero no comprendí, la mirada solemne y compasiva en el rostro del señor Woodcourt. Vi, pero no comprendí, cómo tocaba el pecho del otro para apartarlo. Lo vi de pie y con la cabeza descubierta en el aire gélido, con reverencia hacia algo. Pero mi capacidad de comprensión para todo aquello había desaparecido.
Incluso les oí decir entre ellos: «¿Se irá ella?».
—Más le vale irse. Sus manos deberían ser las primeras en tocarla. Tienen un derecho superior al nuestro.
Pasé junto a la verja y me agaché. Levanté la cabeza pesada,ité a un lado el pelo largo y húmedo, y volví el rostro. Y era mi madre, fría y muerta.