Cuando el señor Bagnet ocupa su asiento habitual, las manecillas del reloj están muy cerca de las cuatro y media; al marcarlo con exactitud, el señor Bagnet anuncia: «¡George! Tiempo militar».
Es George, y trae calurosas felicitaciones para la buena señora (a quien besa en tan gran ocasión), y para los niños, y para el señor Bagnet.
«¡Feliz cumpleaños para todos!», dice el señor George.
—¡Pero, George, viejo amigo! —exclama la señora Bagnet, mirándolo con curiosidad—. ¿Qué te pasa?
¿«Venir a mí»?
—¡Ah! Estás tan pálido, George —para lo que sueles ser— y tienes cara de estar tan escandalizado. ¿A que sí, Lignum?
—George —dice el señor Bagnet—, cuéntale a la vieja. Qué pasa.
“No sabía que parecía blanco —dice el agente, pasándose una mano por la frente—, y tampoco sabía que parecía impresionado, y lamento estarlo. Pero lo cierto es que ese muchacho que acogieron en mi casa murió ayer por la tarde, y la verdad es que estoy bastante abatido”.
—¡Pobre criatura! —dice la señora Bagnet con piedad maternal—. ¿Se ha ido? ¡Válgame Dios!
—No era mi intención decir nada al respecto, porque no son cosas de cumpleaños, pero me lo has sacado, ya ves, antes de que me siente. Me habría repuesto en un minuto —dice el soldado, esforzándose por hablar con más alegría—, pero eres muy rápida, señora Bagnet.
“Tienes razón. La vieja”, dice el señor Bagnet. “Es tan rápida. Como la pólvora”.