—No, querida —dije—. Eso sería muy necio.
Aún seguía de pie junto a la cama, y ahora se inclinó (pero todavía con la misma cara de descontento) y besó a Ada.
Hecho esto, volvió con paso suave y se detuvo al lado de mi silla. Su pecho se agitaba de un modo angustioso que me compadecía mucho, pero creí que era mejor no hablar.
“¡Ojalá estuviera muerta!”, prorrumpió.
“Ojalá estuviéramos todos muertos. Sería mucho mejor para nosotros”.
Un momento después, se arrodilló en el suelo a mi lado, escondió la cara en mi vestido, me pidió perdón con pasión y lloró. La consolé y quise levantarla, pero ella gritó que no, que no; ¡quería quedarse allí!
—Usted solía dar clases a niñas —dijo—. ¡Si tan solo me hubiera podido enseñar a mí, habría podido aprender de usted! ¡Soy tan sumamente infeliz y me cae tan bien!
I could not persuade her to sit by me or to do anything but move a ragged stool to where she was kneeling, and take that, and still hold my dress in the same manner. By degrees the poor tired girl fell asleep, and then I contrived to raise her head so that it should rest on my lap, and to cover us both with shawls. The fire went out, and all night long she slumbered thus before the ashy grate. At first I was painfully awake and vainly tried to lose myself, with my eyes closed, among the scenes of the day. At length, by slow degrees, they became indistinct and mingled. I began to lose the identity of the sleeper resting on me. Now it was Ada, now one of my old Reading friends from whom I could not believe I had so recently parted. Now it was the little