doncella. Nunca me cansaba de ver a Charley disfrutando plenamente de esa gran dignidad, de pie ante mí con su rostro y su figura juveniles, su aire sereno y su júbilo infantil asomándose de vez en cuando de la manera más agradable.
—¿Y dónde la viste, Charley? —le pregunté.
A mi pequeña criada se le cayó el semblante al responder: —Por la botica del doctor, señorita.
Pues Charley aún llevaba su vestido negro.
Pregunté si la mujer del ladrillero estaba enferma, pero Charley dijo que no. Era otra persona. Alguien en su cabaña que había caminado hasta Saint Albans y caminaba no sabía dónde.
Un muchacho pobre, dijo Charley. Sin padre, sin madre, sin nadie.
«Como le podría haber pasado a Tom, señorita, si Emma y yo nos hubiéramos muerto después de papá», dijo Charley, con los ojos redondos llenándose de lágrimas.
“¿Y ella le iba a conseguir medicina, Charley?”
—Dijo, señorita —replicó Charley—, que él había hecho una vez otro tanto por ella.
El rostro de mi pequeña criada estaba tan ansioso y sus quietas manos estaban tan estrechamente entrelazadas mientras se quedaba mirándome que no me costó gran trabajo adivinar sus pensamientos.
«Bien, Charley —le dije—, me parece que tú y yo no podemos hacer nada mejor que ir a casa de Jenny a ver qué pasa».