—Jamás, mujercita —respondió él.
Estaba sentado en mi lugar habitual, que ahora era junto al sillón de mi tutor. Ese no había sido mi lugar habitual antes de la carta, pero ahora lo era.
Miré a Ada, que estaba sentada en frente, y vi, al mirarme ella, que sus ojos estaban llenos de lágrimas y que las lágrimas le rodaban por el rostro.
Sentí que solo tenía que mostrarme apacible y alegre de una vez por todas para desengañar a mi querida y dejar su amoroso corazón tranquilo. En verdad lo estaba, y no tenía más que ser yo mismo.
Así que hice que mi dulce muchacha se apoyara en mi hombro—¡cuán poco pensaba en lo que pesaba en su mente!— y dije que no se sentía muy bien, la rodeé con mi brazo y la llevé arriba. Cuando estuvimos en nuestra propia habitación, y cuando tal vez pudo haberme contado lo que estaba tan desprevenida para oír, no le di ningún aliento para que confiera en mí; nunca pensé que tuviera necesidad de ello.
—¡Oh, mi querida y buena Esther —dijo Ada—, si pudiera decidirme a hablar contigo y con mi primo John cuando estáis juntos!
—¡Pero, amor mío! —protesté—. Ada, ¿por qué no habrías de hablarnos?
Ada se limitó a agachar la cabeza y me apretó contra su corazón.
—Seguramente no olvidas, mi belleza —dije, sonriendo—, cuán tranquilos y anticuados somos y cómo me he asentado para ser la más discreta de las damas?
No olvidas cuán feliz y pacíficamente está toda mi vida trazada para mí, ¿y por quién? Estoy segura de que no olvidas por qué noble carácter, Ada. Eso jamás podrá ser.