¡Deténganlo!
La oscuridad descansa sobre Tom-All-Alone’s. Dilatándose y dilatándose desde que se puso el sol anoche, ha crecido gradualmente hasta llenar cada vacío del lugar. Durante un tiempo hubo algunas luces de mazmorra encendidas, mientras la lámpara de la vida zumba en Tom-All-Alone’s, pesadamente, pesadamente, en el aire nauseabundo, y parpadea —como esa lámpara también parpadea en Tom-All-Alone’s— ante muchas cosas horribles. Pero están borradas. La luna ha mirado a Tom con una fría y apagada mirada, como admitiendo una mezquina emulación de sí misma en su región desierta, no apta para la vida y arrasada por fuegos volcánicos; pero ha pasado de largo y se ha ido. La pesadilla más negra de los establos infernales pace en Tom-All-Alone’s, y Tom duerme profundamente.
Muchos y grandilocuentes discursos se han pronunciado, tanto dentro como fuera del Parlamento, acerca de Tom, y muchas furiosas disputas sobre cómo enderezar a Tom.
Si se le debe poner en el camino principal por medio de alguaciles, o de bedeles, o tocando a rebato, o a fuerza de cifras, o según los correctos principios del buen gusto, o por la iglesia alta, o por la iglesia baja, o sin iglesia alguna; si se le pondrá a desgranar haces de paja polémica con el cuchillo torcido de su mente, o si se le pondrá más bien a romper piedras.
En medio de semejante polvo y estruendo, hay una sola cosa que resulta perfectamente clara, a saber, que Tom solo puede y debe, o tendrá y querrá ser regenerado según la teoría de alguien, pero la práctica de nadie.
Y mientras tanto, con esperanzadoras miras, Tom marcha hacia su perdición de cabeza y con su viejo y obstinado espíritu.