—Si me hace el favor, George Rouncewell; si es usted tan amable.
El soldado lo toma en brazos como a un niño, lo levanta con ligereza y lo gira con el rostro más hacia la ventana.
—Gracias. Tiene la bondad de su madre —responde sir Leicester—, y su propia fortaleza. Gracias.
Le hace seña con la mano para que no se vaya. George se queda en silencio junto a la cama, esperando a que le hablen.
—¿Por qué deseaste que se guardara el secreto?
A sir Leicester le lleva un tiempo hacer esta pregunta.
“En verdad no soy gran cosa de la que presumir, Sir Leicester, y yo... yo aún desearía, Sir Leicester, si usted no estuviera tan indispuesto —lo cual espero que no sea por mucho tiempo—, aún desearía el favor de que se me permitiera seguir en el anonimato en general.
Eso implica explicaciones no muy difíciles de adivinar, poco oportunas aquí y no muy honrosas para mí.
Por muy diversas que sean las opiniones sobre una gran variedad de temas, creo que todo el mundo coincidiría, Sir Leicester, en que no soy gran cosa de la que presumir”.
—Ha sido usted soldado —observa sir Leicester—, y uno fiel.
George hace su venia militar.
—Por lo que a eso se refiere, Sir Leicester, he cumplido con mi deber bajo disciplina, y era lo menos que podía hacer.
«Me encuentra», dice sir Leicester, cuyos ojos se sienten muy atraídos hacia él, «muy lejos de estar bien, George Rouncewell».