y yace dormido en el suelo.
El hombrecito viste algo así como un armero, con un gorro y un delantal de bayeta verde; y tiene la cara y las manos sucias de pólvora y tiznadas por la carga de armas. Mientras yace a la luz ante una blanca y deslumbrante diana, el negro de su cuerpo vuelve a brillar.
No lejos se encuentra la mesa fuerte, burda y primitiva con un tornillo de banco sobre ella en la que ha estado trabajando. Es un hombrecito con la cara completamente aplastada, al que, por un cierto aspecto azul y moteado que presenta una de sus mejillas, parece habérsele volado por los aires, debido a los desgajos del oficio, en alguna ocasión u ocasiones imprevistas.
«¡Phil!», dice el soldado con voz tranquila.
—¡De acuerdo! —grito Phil, incorporándose de un salto.
—¿Ha pasado algo interesante?
—Tan plano como cualquier porquería —dice Phil—. Cinco docenas de fusil y una docena de pistola. ¡Y vaya puntería! —Phil lanza un aullido al recordarlo.
“¡Cierra el chiringuito, Phil!”
Mientras Phil se mueve para cumplir esta orden, parece cojear, aunque es capaz de desplazarse con mucha rapidez. En el lado pecoso de su rostro no tiene ceja, y en el otro tiene una negra y poblada, carencia de uniformidad que le confiere un aspecto muy singular y bastante siniestro. A sus manos parece haberles ocurrido todo lo que cabría imaginar sin llegar a perder los dedos, pues están melladas, surcadas de cicatrices y arrugadas por todas partes. Parece ser muy fuerte y mueve los bancos pesados de aquí para allá como si no tuviera idea