mirando a su alrededor. «¡Estoy tan indispuesto que fallo en un trabajo tan fácil como este!».
Mrs. Bagnet concluye que para un caso así no hay más remedio que una pipa, y abrochándose ella misma el broche en un santiamén, hace que el soldado sea instalado en su habitual rincón acogedor y que las pipas entren en acción.
—Si eso no te hace volver en ti, George —dice ella—, echa de vez en cuando una mirada por aquí a tu presente, y entre ambas cosas tendrán que lograrlo.
—Deberías hacerlo por ti mismo —responde George—; eso lo sé muy bien, señora Bagnet. Te diré cómo, de un modo u otro, la melancolía ha podido conmigo. Ahí estaba este pobre muchacho. Era deprimente verlo morir como lo hizo, y no poder ayudarlo.
—¿Qué quieres decir, George? Sí le ayudaste. Lo acogiste bajo tu techo.
–Hasta ahí le ayudé, pero eso es poco. Quiero decir, señora Bagnet, que ahí estaba él, muriéndose sin que le hubieran enseñado mucho más que a distinguir su mano derecha de su izquierda. Y ya estaba demasiado mal como para sacarlo de eso con ayuda.
—¡Ay, pobre criatura! —dice la señora Bagnet.
“Luego —dice el soldado, sin encender todavía la pipa y pasándose la pesada mano por el pelo—, eso traía a Gridley a la memoria de uno. Lo suyo también fue un mal caso, de otro modo. Después, los dos se mezclaban en la memoria de uno con un viejo bellaco y empedernido que tenía que ver con ambos. Y pensar en aquel carabina oxidada, culata y cañón, plantada verticalmente en su rincón, dura, indiferente, tomándose todo con tanta parsimonia; hacía que la carne y la sangre le cosquillearan a uno, se lo aseguro”.