sus pomos decepcionantes donde no hay gotas, sus pequeños tallos desnudos de los que se han marchado tanto los pomos como las gotas, y su pequeño y débil parpadeo prismático, todas parecen Volumnias.
Por lo demás, la vida en Lincolnshire es para Volumnia un vasto vacío de casa desmesurada que asoma a los árboles, suspirando, retorciéndose las manos, inclinando la cabeza y derramando sus lágrimas sobre los cristales de las ventanas en monótonas depresiones.
Un laberinto de grandeza, menos propiedad de una antigua familia de seres humanos y sus retratos fantasmales que de una antigua familia de ecos y retumbos que saltan de sus cien sepulturas a cada ruido y andan resonando por todo el edificio.
Un desierto de pasillos y escaleras desuso en el que dejar caer un peine en el suelo de un dormitorio por la noche equivale a enviar un sigiloso paso furtivo en misión por la casa.
Un lugar adonde pocas personas se atreven a ir solas, donde una criada chilla si una chispa salta del hogar, rompe a llorar a todas horas, se ve víctima de una leve dolencia de los espíritus, presenta su dimisión y se marcha.
Así Chesney Wold. Con tanto de sí mismo abandonado a la oscuridad y al vacío; con tan poco cambio bajo el brillo del verano o la penumbra invernal; tan sombrío e inmóvil siempre —sin bandera que ondee ahora de día, sin hileras de luces que centelleen de noche—; sin familia que vaya y venga, sin visitantes que den alma a las pálidas y frías formas de las habitaciones, sin el menor revuelo de vida a su alrededor —, la pasión y el orgullo, incluso a los ojos del extraño, se han desvanecido de aquel lugar en Lincolnshire y lo han entregado a un sopor apagado.