su sillón y se pone a fumar en largas caladas, consolándose con la reflexión filosófica: «El nombre de tu amigo en la ciudad empieza por D, camarada, y más o menos has dado en el clavo con lo del bono».
—¿Habló usted, señor George? —pregunta el viejo.
El soldado raso niega con la cabeza y, echándose hacia adelante con el codo derecho apoyado en la rodilla derecha y la pipa sostenida en esa mano, mientras su otra mano, apoyada en la pierna izquierda, forma escuadra con el codo izquierdo de un modo marcial, continúa fumando.
Mientras tanto, mira al señor Smallweed con atenta gravedad y de vez en cuando abanica la nube de humo para poder verle con mayor claridad.
—Supongo —dice, haciendo exactamente el cambio justo y escaso en su postura que le permite llevarse el vaso a los labios con un movimiento redondo y completo— que soy el único hombre vivo (o muerto tampoco) al que le sacas el valor de una pipa.
—Pues —replica el viejo—, es verdad que no recibo visitas, señor George, y que no invito. No me lo puedo permitir. Pero como usted, a su manera tan agradable, ha puesto su pipa como condición...
“Pues si no es por el valor que tiene; que tampoco es gran cosa. Fue un capricho sacártelo. Tener algo a cambio de mi dinero”.
—¡Ja! ¡Es usted prudente, prudente, caballero! —excluye el abuelo Smallweed, frotándose las piernas.
—Mucho. Siempre lo fui. Puff. —Es una prueba segura de mi prudencia el que alguna vez haya encontrado el camino hasta aquí. Puff. —También, que soy lo que soy. Puff.