Es una espada de ancho filo frente a una navaja de ostras. Su figura desarrollada y sus formas atrofiadas, sus maneras expansivas que llenan cualquier cantidad de espacio y sus maneras pequeñas, estrechas y apretadas, su voz resonante y sus tonos agudos y escasos, se encuentran en la más fuerte y extraña oposición. Mientras está sentado en medio del lúgubre saloncito, inclinándose un poco hacia adelante, con las manos sobre los muslos y los codos en escuadra, parece como si, de permanecer allí mucho tiempo, fuera a absorber dentro de sí a toda la familia y a toda la casa de cuatro habitaciones, pequeña cocina trasera adicional incluida.
—¿Se frota las piernas para devolverles la vida a base de frotar? —le pregunta al abuelo Smallweed después de mirar alrededor de la habitación.
—Bueno, es en parte por costumbre, señor George, y... sí... en parte ayuda a la circulación —responde él.
—¡La cir-cu-la-ción! —repite el señor George, cruzándose de brazos sobre el pecho y pareciendo aumentar dos tallas—. No creo que haya mucho de eso.
“La verdad es que soy viejo, señor George”, dice el abuelo Smallweed.
“Pero puedo con mis años. Soy mayor que ella”, haciendo un gesto de asentimiento hacia su mujer, “¿y ves cómo está? ¡Eres una charlatana azufrosa!”,
con un repentino resurgimiento de su reciente hostilidad.
—¡Pobre alma desdichada! —dice el señor George, volviendo la cabeza en esa dirección—. No le eche la bronca a la anciana. Mírela aquí, con su pobre cofia medio caída de la cabeza y sus pobres cabellos hechos un lío. Anímese, señora. Así está mejor. ¡Ya estamos! Piense en su