—George —dice el hombre, asintiendo con la cabeza—, ¿cómo te encuentras?
—¡Pero si es Bucket! —grita el señor George.
—Sí —dice el hombre, entrando y cerrando la puerta—. Iba yo por la calle cuando me paré a mirar los instrumentos musicales del escaparate —a un amigo mío le hace falta un violonchelo de segunda mano que suene bien—, y vi a un grupo divirtiéndose, y pensé que eras tú el del rincón; me pareció que no podía equivocarme. ¿Cómo te va el mundo, George, en este preciso momento? ¿Bastante bien? ¿Y a usted, señora? ¿Y a usted, jefe? ¡Y Dios —dice el señor Bucket, abriendo los brazos—, si también hay niños! Conmigo podéis hacer lo que queráis con tal de que me enseñéis niños. Dadme un beso, mis pequeños. No hay necesidad de preguntar quiénes son vuestro padre y vuestra madre. ¡Jamás he visto un parecido igual en toda mi vida!
El señor Bucket, que no es mal recibido, se ha sentado junto al señor George y se ha colocado a Quebec y Malta sobre las rodillas.
«Mis pequeños encantos —dice el señor Bucket—, denme otro beso; es lo único con lo que soy un glotón. ¡Que Dios los bendiga, qué aspecto tan saludable tienen! ¿Y qué edades pueden tener estos dos, señora? Yo les calcularía unos ocho y diez años».
—Está usted muy cerca, caballero —dice la señora Bagnet.
—Por lo general ando cerca —responde el señor Bucket—, ya que soy muy aficionado a los niños. Un amigo mío ha tenido diecinueve, señora, todos con la misma madre, y ella sigue tan fresca y rosada como la mañana. No tanto como usted, pero, ¡por mi alma!, ¡se le acerca mucho! Y ¿cómo llamas a esto, cariño? —continúa el señor Bucket, pellizcándole las mejillas a Malta—. Esto son melocotones, esto es lo que son. ¡Bendito