—Conoces bien sus virtudes —dije—, pero pocos pueden conocer la grandeza de su carácter como la conozco yo. Todas sus cualidades más altas y mejores se me han revelado de la manera más brillante en la configuración de ese porvenir en el que soy tan feliz. Y si su más alto homenaje y respeto no hubieran sido ya suyos —lo cual sé que son—, lo habrían sido, creo, ante esta seguridad y por el sentimiento que habría despertado en ti hacia él por mi causa.
Él respondió fervientemente que sí, que sin duda lo habrían sido. Le volví a dar la mano.
“Buenas noches”, dije. “Adiós”.
“La primera hasta que nos encontremos mañana, la segunda como una despedida de este tema entre nosotros para siempre.”
“Sí.”
“Buenas noches; adiós”.
Él se fue, y yo me quedé junto a la oscura ventana mirando la calle. Su amor, en toda su constancia y generosidad, me había llegado de manera tan repentina que no había pasado ni un minuto de su marcha cuando mi entereza volvió a flaquear y la calle quedó borrada por mis lágrimas torrenciales.
Pero no eran lágrimas de pesar y dolor. No. Me había llamado la amada de su vida y había dicho que yo le sería por siempre tan querida como lo era entonces, y sentía como si mi corazón no pudiera contener el triunfo de haber oído esas palabras.
Mi primer pensamiento desenfrenado se había desvanecido. No era demasiado tarde para escucharlas, pues no era demasiado tarde para sentirme animada por ellas a ser buena, sincera, agradecida y dichosa. ¡Qué fácil era mi camino, cuánto más fácil que el suyo!