gusanos desconsolados, de seis pies de alto, aferrados a la parte trasera, en un racimo de dolor. Todos los cocheros de gala de Londres parecen sumidos en el luto; y si ese viejo muerto de atuendo raído no está más allá de tener debilidad por los buenos caballos (lo cual parece imposible), hoy debe de sentirse sumamente gratificado.
Tranquilo entre los pompones fúnebres y los carruajes y las pantorrillas de tantas piernas sumidas en el dolor, el señor Bucket está sentado, oculto en uno de los carruajes inconsolables, y contempla la multitud con total comodidad a través de las persianas de celosía. Tiene buen ojo para las multitudes —¿para qué no?— y, mirando aquí y allá, ya desde este lado del carruaje, ya desde el otro, ya hacia las ventanas de la casa, ya por encima de las cabezas de la gente, nada se le escapa.
—Y aquí estás, socia, ¿eh? —se dice el señor Bucket a sí mismo, apostrofando a la señora Bucket, apostada, por favor de él, en los escalones de la casa del difunto—. Y así es. ¡Y así es! ¡Y muy bien que te ves, señora Bucket!
La procesión todavía no ha comenzado, sino que espera a que saquen el motivo de su reunión. El señor Bucket, en el primer carruaje heráldico, utiliza sus dos gordos dedos índices para mantener la celosía abierta por un pelo mientras mira.
Y dice mucho de su afecto como marido que todavía esté ocupado en la señora B.
«Ahí estás, mi socia, ¿eh? —repite con voz murmullante—. Y nuestro huésped contigo. ¡Me estoy fijando en ti, señora Bucket; espero que gocéis de buena salud, querida mía!»
Ni una palabra más dice el señor Bucket, sino que se sienta con los ojos muy atentos hasta que el ensacado depósito de nobles secretos es bajado