“Desde luego, una colección de horrores —dice mi señora, recogiendo sus mantos y pieles—, ¡pero a una la interesan por el momento! Tenga la amabilidad, M. Tulkinghorn, de abrirme la puerta”.
Mr. Tulkinghorn lo hace con deferencia y se lo tiene abierto mientras ella sale. Ella pasa muy cerca de él, con su habitual aire fatigado e insolente gracia. Vuelven a encontrarse en la cena —de nuevo, al día siguiente—, otra vez, durante muchos días seguidos. Lady Dedlock es siempre la misma deidad extenuada, rodeada de adoradores y terriblemente expuesta a morirse de aburrimiento, incluso mientras preside su propio altar. Mr. Tulkinghorn es siempre el mismo depositario mudo de confidencias nobles, tan extrañamente fuera de lugar y, sin embargo, tan perfectamente en su elemento. Parecen prestarse tan poca atención el uno al otro como cualesquiera dos personas encerradas entre las mismas paredes. Pero si acaso ambos se vigilan y sospechan el uno del otro para siempre, desconfiando siempre de alguna gran reserva; si acaso ambos están siempre pertrechados en todos los flancos frente al otro, y nunca han de ser tomados por sorpresa; lo que cada cual daría por saber cuánto sabe el otro —todo esto permanece oculto, por el momento, en sus propios corazones.