No faltaba absolutamente nada. Una vez comprobado este hecho con claridad, todos cedimos a la dolorosa creencia de que el delirio se había apoderado de él durante la noche y de que, atraído por algún objeto imaginario o perseguido por algún horror imaginario, se había extraviado en ese estado peor que desvalido; todos nosotros, es decir, excepto el señor Skimpole, quien sugirió repetidamente, con su habitual estilo desenfadado y ligero, que a nuestro joven amigo se le había ocurrido que no era un huésped seguro, al tener un tipo de fiebre grave, y que con gran cortesía natural se había marchado.
Se hicieron todas las indagaciones posibles y se registró cada rincón. * Se examinaron los hornos de ladrillos, * se visitaron las chozas, * se interrogó minuciosamente a las dos mujeres, pero no sabían nada de él, y nadie podía dudar de que su asombro era genuino.