y todo el vecindario legal coinciden en temer; su recuerdo del inspector Mr. Bucket, con su índice y su aire confidencial, imposible de eludir o rechazar, lo persuaden de que es partícipe de algún secreto peligroso sin saber cuál es. Y es la característica terrorífica de esta situación que, a cualquier hora de su vida cotidiana, a cualquier apertura de la puerta de la tienda, a cualquier tirón del timbre, a cualquier entrada de un mensajero o cualquier entrega de una carta, el secreto pueda tomar aire y fuego, estallar y hacer saltar por los aires a —el señor Bucket es el único que sabe a quién.
Por cuya razón, siempre que un hombre desconocido entra en la tienda (como tantos hombres desconocidos lo hacen) y dice: «¿Está el señor Snagsby?», o palabras de ese inocente tenor, el corazón del señor Snagsby golpea con fuerza contra su pecho culpable.
Sufre tanto con tales preguntas que, cuando se las hacen los muchachos, se venga dándoles golpecitos en las orejas por encima del mostrador y preguntando a esos pequeños bribones qué se traen entre manos y por qué no hablan claro de una vez.
Hombres y muchachos más intratables se empeñan en colarse en los sueños del señor Snagsby y aterrorizarlo con preguntas inexplicables, de modo que a menudo, cuando el gallo de la lechería de Cursitor Street irrumpe de su habitual y absurda manera anunciando la mañana, el señor Snagsby se halla en plena crisis de pesadilla, mientras su mujercita lo sacude y le dice: «¡Qué le pasa a este hombre!».
La pequeña mujer misma no es el menor de sus inconvenientes. Saber que siempre le está guardando un secreto, que en toda circunstancia ha de ocultar y aferrarse a una delicada muela doble que la agudeza de ella siempre está lista para arrancarle de cuajo, le da al señor Snagsby, en su presencia dentística, mucho del aspecto de un perro que le oculta algo a su amo y que mirará a cualquier parte antes que cruzarse con su mirada.