un brazo contra la pared encalada, apoya en él su honrada frente, se seca los ojos con su socorrido capote gris, y disfruta de lo lindo como la mejor de las buenas mujeres que es.
—Madre —dice el soldado raso cuando están más calmados—, perdóname ante todo, pues sé bien cuánto lo necesito.
¡Perdónalo! Ella lo hace con todo su corazón y toda su alma. Siempre lo ha hecho. Le cuenta cómo lleva muchos años escrito en su testamento que él era su amado hijo George. Jamás ha creído nada malo de él, jamás. Si hubiera muerto sin esta felicidad—y ahora es una anciana y no puede esperar vivir mucho tiempo—, lo habría bendecido con su último aliento, de haber estado en su sano juicio, como su amado hijo George.
—Madre, he sido una carga desobediente para usted, y tengo mi merecido; pero en los últimos años he tenido también algo así como un atisbo de propósito en mi interior. Cuando me fui de casa no me importaba mucho, madre —me temo que no demasiado— irme; y me marché y me alisté, a la buena de Dios, fingiendo creer que no me importaba nadie, ¡vaya que no!, y que a nadie le importaba yo.
El soldado se ha secado los ojos y ha guardado el pañuelo, pero existe un contraste extraordinario entre su manera habitual de expresarse y de comportarse y el tono suavizado con el que habla, interrumpido de vez en cuando por un sollozo semiahogado.
“Así que le escribí unas líneas a casa, madre, como bien sabes, para decirle que me había alistado con otro nombre, y me fui al extranjero. En el extranjero, en una ocasión pensé en escribir a casa el año próximo, cuando pudiera estar en mejor situación; y cuando ese año pasó, pensé en escribir a casa el año próximo, cuando pudiera estar en mejor situación; y cuando ese año volvió a pasar, tal vez ya no pensé mucho en eso.