—Verá, George —dice el señor Bucket, incitándolo a ver las cosas con sensatez mediante su regordete dedo índice—, el deber, como usted bien sabe, es una cosa, y la conversación es otra. Es mi deber informarle de que cualquier observación que pueda hacer podrá ser utilizada en su contra. Por lo tanto, George, tenga cuidado con lo que dice. No habrá oído hablar por casualidad de un asesinato, ¿verdad?
“¡Asesinato!”
—Ahora, George —dice el señor Bucket, manteniendo su índice en una actitud elocuente—, ten presente lo que te he dicho. No te pregunto nada. Has estado decaído esta tarde. Digo, ¿no habrás oído hablar por casualidad de un asesinato?
“No. ¿Dónde ha habido un asesinato?”
—Ahora, George —dice el señor Bucket—, no vaya a comprometerse. Voy a decirle para qué lo necesito. Ha habido un asesinato en Lincoln’s Inn Fields; un caballero de nombre Tulkinghorn. Lo mataron anoche. Lo necesito para eso.
El soldado se desploma en un asiento detrás de él, y grandes gotas brotan en su frente, y una palidez mortal se extiende por su rostro.
«¡Bucket! ¡No es posible que el señor Tulkinghorn haya muerto y que usted sospeche de mí?»
—George —replica el señor Bucket, sin dejar de mover el índice—, es ciertamente posible, porque es el caso. Este delito se cometió anoche a las diez. Ahora bien, tú sabes dónde estabas anoche a las diez, y sin duda podrás demostrarlo.
“¡Anoche! ¿Anoche?”, repite el soldado pensativo.
Entonces lo comprende de repente. «¡Válame el cielo, estuve allí anoche!».