Una tienda con toldo, pavimento regado y una pecera con peces dorados y plateados en el escaparate es un santuario. El Temple Bar se pone tan caliente que resulta ser, para el Strand y la Fleet Street adyacentes, lo que una resistencia en una tetera, y los mantiene hirviendo a fuego lento durante toda la noche.
Hay oficinas en los Inns of Court donde uno podría estar fresco, si es que esa frescura valiera la pena a cambio de semejante aburrimiento; pero las pequeñas calles de paso situadas justo fuera de esos retiros parecen arder.
En el patio del señor Krook hace tanto calor que la gente pone sus casas patas arriba y se sienta en sillas sobre la acera; incluido el señor Krook, que allí prosigue sus estudios, con su gato (que nunca pasa demasiado calor) a su lado.
El Sol’s Arms ha suspendido las reuniones armónicas por la temporada, y el pequeño Swills ha sido contratado en los Pastoral Gardens, río abajo, donde actúa de manera bastante inocente y canta canciones cómicas de tinte juvenil calculadas (como dice el cartel) para no herir los sentimientos de la mente más quisquillosa.
Sobre todo el barrio legal pende, como un gran velo de óxido o una gigantesca telaraña, la ociosidad y la pensatividad de las largas vacaciones.
El señor Snagsby, copista legal de Cook’s Court, Cursitor Street, percibe tal influencia no solo en su espíritu de hombre comprensivo y contemplativo, sino también en su negocio de copista legal antes mencionado.
Tiene más tiempo libre para meditar en Staple Inn y en Rolls Yard durante las largas vacaciones que en otras estaciones, y les dice a los dos aprendices lo gran cosa que es, con este clima tan caluroso, pensar que uno vive en una isla con el mar rodando y batiendo a su alrededor.