Cubriendo una multitud de pecados

Era interesante, cuando me vestía antes del alba, echar un vistazo por la ventana, donde mis velas se reflejaban en los cristales negros como dos balizas, y al comprobar que todo más allá seguía envuelto en la indefinición de la noche anterior, observar cómo se iba desvelando al llegar el día. A medida que el panorama se iba revelando poco a poco y descubría el escenario por el que el viento había vagado en la oscuridad, como mi memoria sobre mi vida, sentía placer al descubrir los objetos desconocidos que me habían rodeado durante mi sueño. Al principio se distinguían tenuemente en la bruma, y por encima de ellos aún titilaban las últimas estrellas. Superado ese pálido intervalo, el cuadro comenzó a ensancharse y a completarse con tanta rapidez que en cada nuevo vistazo habría encontrado motivos suficientes para mirar durante una hora. Imperceptiblemente, mis velas se convirtieron en el único elemento incongruente de la mañana, los rincones oscuros de mi habitación se desvanecieron por completo y el día brilló con fuerza sobre un paisaje alegre, en el que destacaba la antigua iglesia de la Abadía, que con su maciza torre proyectaba sobre la vista una estela de sombra más suave de lo que parecía compatible con su carácter agreste.