momento de profunda reflexión sobre los cambios obrados por el tiempo, a examinarle el catecismo, cumpliendo con extrema precisión las preguntas número uno y dos: «¿Cómo te llamas?» y «¿Quién te dio ese nombre?», pero fallando allí en la precisión exacta de su memoria y sustituyendo la número tres por la pregunta «¿Y qué te parece ese nombre?», que propuso con un sentido de su importancia tan edificante y provechoso en sí mismo que le confería un aire de lo más ortodoxo. Esto, sin embargo, fue una excepción en ese cumpleaños en particular, y no una solemnidad general.
Es el cumpleaños de la vieja, y esa es la mayor festividad y el día más señalado en rojo en el calendario del señor Bagnet. El fausto acontecimiento se conmemora siempre según ciertas formas establecidas y prescritas por el señor Bagnet hace algunos años. * El señor Bagnet, estando profundamente convencido de que cenar un par de aves de corral equivale a alcanzar el grado más alto del lujo imperial, sale invariablemente él mismo muy temprano por la mañana de este día para comprar un par; es, con igual invariable constancia, timado por el vendedor y puesto en posesión de los habitantes más viejos de cualquier gallinero de Europa. * Regresando con estos triunfos de la dureza atados en un pañuelo de algodón limpio azul y blanco (esencial para los preparativos), invita de manera casual a la señora Bagnet a declarar en el desayuno qué le gustaría para cenar. * Respondiendo la señora Bagnet, por una coincidencia de la que no se conoce fallo, que aves de corral, el señor Bagnet produce instantáneamente su envoltorio de un lugar oculto en medio del asombro y el júbilo generales. Además, exige que la vieja no haga absolutamente nada en todo el día más que sentarse con su mejor vestido y ser atendida por él