—No tengo tal cosa. No tengo más que su firma. ¡La peste, la plaga y el hambre, la guerra, el homicidio y la muerte repentina caigan sobre él! —dice el viejo, convirtiendo en maldición uno de sus pocos recuerdos de una oración y estrujando su gorro de terciopelo entre sus manos enfurecidas—. ¡Tengo medio millón de firmas suyas, me parece! Pero usted —recuperando sin aliento la suavidad en el tono mientras Judy le vuelve a colocar el gorro en su cabeza redonda como una bola de bolo—, usted, querido señor George, es probable que tenga alguna carta o papel que sirva para el propósito. Cualquier cosa escrita de su puño y letra serviría para el propósito.
—Algo escrito con esa letra —dice el soldado, meditabundo—; tal vez lo tenga.
“¡Mi queridísimo amigo!”
“Quizás no lo haya hecho.”
—¡Ah! —dice el abuelo Smallweed, desmoralizado.
“Pero si tuviera fanegas de ello, no mostraría ni lo necesario para hacer un cartucho sin saber el porqué”.
“Señor, ya le he dicho por qué. Mi querido señor George, ya le he dicho por qué”.
“No es suficiente”, dice el policía, negando con la cabeza. “Debo saber más y aprobarlo”.
—Entonces, ¿vendrá a ver al abogado? Querido amigo, ¿vendrá a ver al caballero? —insiste el abuelo Smallweed, sacando un viejo y escuálido reloj de plata con manecillas parecidas a la pierna de un esqueleto.
«Le dije que era probable que pasara a verle entre las diez y las once de esta mañana, y ya son las diez y media. ¿Vendrá a ver al caballero, señor George?».