Enfermera y Paciente

No hacía muchos días que había vuelto a casa, cuando una tarde subí a mi propia habitación para echar un vistazo por encima del hombro de Charley y ver cómo iba con su cuaderno de caligrafía.

Escribir era un asunto difícil para Charley, quien parecía carecer de destreza natural con la pluma, y en cuya mano cada pluma parecía cobrar vida propia y perversa, y torcerse, y torcerse más, y pararse, y salpicar, y deslizarse hacia los rincones como un burro de carga.

Resultaba muy curioso ver qué letras tan viejas había hecho la joven mano de Charley; eran tan arrugadas, marchitas y tambaleantes, siendo ella tan rellenita y redonda. Sin embargo, Charley era extraordinariamente hábil en otras cosas y tenía unos dedos tan ágiles como jamás he visto.

—Bueno, Charley —le dije, mirando una copia de la letra O en la que aparecía representada como cuadrada, triangular, en forma de pera y deformada de todas las maneras posibles—, estamos mejorando. Si tan solo logramos hacerla redonda, seremos perfectos, Charley.

Entonces hice uno, y Charley hizo otro, y la pluma no se unía limpiamente al de Charley, sino que lo enredaba hasta hacer un nudo.

“No importa, Charley. Lo haremos a su debido tiempo”.

Charley dejó la pluma, al haber terminado la copia, abrió y cerró su pequeña y agarrotada mano, miró seriamente la página, entre orgullosa y dudosa, y se levantó y me hizo una reverencia.