Así, entre estar tanto tiempo al aire libre, jugar con tantos niños, charlar con tanta gente, sentarme por invitación en tantas casitas, continuar con la educación de Charley y escribirle largas cartas a Ada todos los días, casi no tenía tiempo de pensar en esa pequeña pérdida mía y estaba alegre casi siempre.
Si llegaba a pensar en ello en ratos sueltos de vez en cuando, me bastaba con mantenerme ocupada para olvidarlo. Lo sentí más de lo que había esperado una vez que un niño dijo: «Madre, ¿por qué la señora ya no es una señora bonita como antes?».
Pero cuando descubrí que el niño no me quería menos, y pasó su mano suave por mi rostro con una especie de protección compasiva en su tacto, eso pronto me reconfortó de nuevo. Hubo muchos pequeños sucesos que me sugirieron, con gran consuelo, lo natural que es para los corazones nobles ser considerados y delicados ante cualquier inferioridad.
Uno de estos me conmovió particularmente. Casualmente entré paseando en la iglesita cuando acababa de celebrarse un matrimonio y los jóvenes esposos tenían que firmar el registro.
El novio, a quien se le entregó la pluma primero, trazó una cruz tosca como su firma; la novia, que le siguió, hizo lo mismo. Ahora bien, yo había conocido a la novia cuando estuve allí por última vez, no solo como la muchacha más bonita del lugar, sino por haber destacado bastante en la escuela, y no pude evitar mirarla con cierta sorpresa. Ella se hizo a un lado y me susurró, mientras las lágrimas de amor y admiración sinceras brillaban en sus ojos claros: «Es un buen hombre, señorita; pero aún no sabe escribir; va a aprender conmigo, ¡y no lo avergonzaría ante el mundo por nada del mundo!». Vaya, ¿qué podía temer, pensé, cuando existía esta nobleza en el alma de la hija de un jornalero?
El aire soplaba tan fresco y vivificante sobre mí como siempre lo había hecho, y el color saludable volvió a mi nueva cara tal como había vuelto a la vieja.