—Vaya, espero que no sea usted una mujer tan desnaturalizada —replica Bucket con severidad—, como para desear que su propio hijo muera?
—Dios sabe que tiene razón, amo —responde ella—. Yo no la tengo. Me interpondría entre eso y la muerte con mi propia vida si pudiera, tan ciertamente como cualquier bella dama.
“Entonces no hables de esa manera equivocada —dice el señor Bucket, calmado de nuevo—. ¿Por qué lo haces?”
—Se me viene a la cabeza, amo —responde la mujer, con los ojos llenos de lágrimas—, cuando miro al niño que está ahí tendido. Si no fuera a despertarse nunca más, usted me crearía loca por lo mucho que me afligiría. Eso lo sé muy bien. Yo estaba con Jenny cuando ella perdió al suyo —¿verdad que sí, Jenny?— y sé cuánto se apesadumbró.
Pero mire a su alrededor en este lugar. Mire a esos —añade, mirando de reojo a los durmientes en el suelo—. Mire al muchacho que está esperando, que ha salido a hacerme un favor. ¡Piense en los niños con los que su oficio trata a menudo y que ve crecer!
—Bueno, bueno —dice el señor Bucket—, usted edúquelo honradamente, y le será de consuelo, y cuidará de usted en su vejez, ya sabe.
—Tengo intención de esforzarme mucho —responde, secándose los ojos—. Pero he estado pensando, al estar pasada de cansada esta noche y mala de tercianas, en todas las muchas cosas que se le atravesarán en el camino. Mi amo se opondrá, y a él le darán una paliza, y me verá recibirla a mí, y le enseñarán a temer su propio hogar, y tal vez a descarriarse. Por mucho que trabaje por él, y por muy duro que lo haga, no hay nadie que me ayude; y si llegara a corromperse a pesar de todo lo que pudiera hacer, y llegase el momento en que yo me sentara junto a él mientras duerme, endurecido y cambiado, ¿no es probable que pensara en él tal como yace