—Charley —le dije—, ¿tienes tanto frío?
“Creo que sí, señorita —respondió ella—. No sé qué me pasa. No puedo estar quieta. Así me sentí ayer a esta misma hora, señorita. No se preocupe, creo que estoy enferma”.
Oí la voz de Ada afuera, y me apresuré a cerrar con llave la puerta de comunicación entre mi habitación y nuestra bonita salita. Justo a tiempo, pues llamó a la puerta mientras mi mano aún estaba sobre la llave.
Ada me llamó para que la dejara entrar, pero yo le dije: «Ahora no, mi amor. Vete. No pasa nada; iré contigo dentro de un momento». ¡Ay! Pasó muchísimo, muchísimo tiempo antes de que mi querida niña y yo volviéramos a estar juntos.
Charley cayó enferma. En doce horas estaba muy enferma. La trasladé a mi habitación, la acosté en mi cama y me senté tranquilamente a cuidarla.
Se lo conté todo a mi tutor, así como por qué consideraba necesario aislarme y mi razón para no ver a mi niña por encima de todo. Al principio ella venía muy a menudo a la puerta, me llamaba y hasta me reprochaba entre sollozos y lágrimas; pero le escribí una carta larga diciéndole que me preocupaba y me hacía infeliz, y suplicándole, si me amaba y deseaba que mi mente estuviera en paz, que no se acercara más que al jardín.
Después de eso, venía debajo de la ventana aún más a menudo de lo que había venido a la puerta, y si antes había aprendido a amar su entrañable y dulce voz cuando casi nunca nos separábamos, ¿cómo aprendí a amar entonces, cuando me quedaba detrás de la cortina de la ventana escuchando y respondiendo, ¡pero sin asomarme siquiera! ¿Cómo aprendí a amar después, cuando llegó el momento más difícil!