Era de mi madre. Un escrito a lápiz, sobre un trozo de papel arrugado y roto, manchado de humedad. Doblado toscamente como una carta, y dirigido a mí a la casa de mi tutor.
—Conoces la letra —dijo—, y si tienes la firmeza de leérmela, ¡hazlo! Pero con toda exactitud, palabra por palabra.
Había sido escrito por partes, en diferentes momentos. Leí lo siguiente:
Vine a la cabaña con dos objetivos. Primero, ver a la querida, si podía, una vez más—pero solo verla—sin hablarle ni hacerle saber que estaba cerca. El otro objetivo, eludir la persecución y perderme. No culpes a la madre por su parte. La ayuda que me prestó, la prestó bajo mi más firme garantía de que era por el bien de la querida. Tú recuerdas a su hijo muerto. El consentimiento de los hombres lo compré, pero su ayuda fue dada libremente.