En los aposentos de Mr. Tulkinghorn

Desde las ondulaciones verdaderas y los robles dispersos de la propiedad de Dedlock, el señor Tulkinghorn se traslada al calor rancio y al polvo de Londres. Su manera de ir y venir entre ambos lugares es uno de sus enigmas. Entra en Chesney Wold como si estuviera al lado de sus despachos y regresa a sus despachos como si nunca hubiera salido de Lincoln’s Inn Fields. No se cambia de ropa antes del viaje ni habla de él después. Se desvaneció de su torreón esta mañana, tal como ahora, en el atardecer tardío, se desvanece en su propia plaza.

Como un pájaro lúgubre de Londres entre los pájaros posados en estos agradables campos, donde las ovejas se convierten todas en pergamino, las cabras en pelucas y los pastos en paja, el abogado, secado por el humo y marchito, que vive entre la humanidad pero no se junta con ella, envejecido sin la experiencia de una juventud benévola, y tan acostumbrado a hacer su nido estrecho en los agujeros y rincones de la naturaleza humana que ha olvidado su extensión más amplia y mejor, regresa paseando a casa.

En el horno formado por los pavimentos calientes y los edificios calientes, se ha tostado más seco que de costumbre; y tiene en su mente sedienta su oporto añejo de hace medio siglo.