Por fin llegó el momento en que la pobre Caddy debía marcharse y en que todas sus pertenencias fueron cargadas en el coche de alquiler de dos caballos que la llevaría a ella y a su marido a Gravesend. Nos conmovió ver entonces a Caddy aferrada a su deplorable hogar y colgada del cuello de su madre con la mayor ternura.
—Siento mucho no haber podido seguir escribiendo al dictado, mamá —sollozó Caddy—. Espero que ahora me perdones.
—¡Oh, Caddy, Caddy! —dijo la señora Jellyby—. Te he repetido una y otra vez que he contratado a un muchacho, y se acabó.
—¿Estás segura de que no estás enojada conmigo ni un poquito, mamá? ¿Dime que estás segura antes de que me vaya, mamá?
—Necia Caddy —respondió la señora Jellyby—, ¿acaso parezco enfadada, o tengo disposición para estar enfadada, o tiempo para estar enfadada? ¿Cómo puedes?
“¡Cuida un poco de papá mientras no esté, mamá!”
Mrs. Jellyby se rio positivamente de la ocurrencia.
—Niña romántica —dijo, dándole unas palmaditas ligeras en la espalda a Caddy—. Anda vete. Somos excelentes amigas. Y ahora, adiós, Caddy, ¡y sé muy feliz!
Entonces Caddy se colgó del cuello de su padre y le apoyó la mejilla contra la suya como si él fuera un pobre niño tonto con dolor.
Todo esto ocurrió en el vestíbulo. Su padre la soltó, sacó su pañuelo de bolsillo y se sentó en la escalera con la cabeza apoyada contra la pared. Espero que encontrara algún consuelo en las paredes. Casi creo que lo encontró.